Pengakuan

Selamat siang ibu, 

Lihatlah aku di kaki pusaramu

Diam tanpa kata dan membiarkan air mata berbicara

Menjelang dua tahun kepulanganmu kepada Bapa

Aku masih merindukanmu

Bahkan akan terus merindukanmu

Ibu,

Aku melihat banyak ibu-ibu yang sudah tua dan renta di luar sana

Tapi masih berusaha mengais barang rongsokan untuk bisa makan

Sejenak aku berpikir,

Di manakah anaknya berada?

Tidakkah mereka merawat ibunya?

Tega sekali mereka membiarkan ibunya tertatih-tatih membawa karung dan kayu

Mencari botol plastik di tiap tempat sampah

Seketika aku teringat diriku sendiri

Semua pertanyaan itu berbalik kepadaku

Maafkan aku ibu, 

Yang terlalu sibuk dengan duniaku sendiri

Maafkan buah rahimmu ini

Yang sudah membuatmu kecewa 

Maafkan aku yang sempat merasa malu memilikimu

Maafkan aku yang bersikap kasar padamu

Kamar kos, 13 April 2021

19:06 WIB (Waktu Ingatan Berkecamuk)